一个夏日的早晨，天气 晴朗，画眉在树上唱着悦耳的歌。在英国格拉斯哥大学的校园里，有一个人正在散步。他迈着缓缓的步伐，在绿茵茵的草坪上踱来踱去。他时而望着广阔的天空，时而瞧瞧乎坦的操场，时而皱起双眉……突然，他脸上流露出笑容，心情豁然开朗，他想出来了，想出了解决蒸汽机的有效办法。他高兴地跑起来，脚步腾空。霎时间，他的身影便出现在陪伴他多年的操作台上。他就是蒸汽机的发明家瓦特。曾有人说：“瓦特发明蒸汽机，是因为他有超人的天才和智慧。”其实不然。
为了说明这个问题，还是讲讲关于瓦特勤奋学习，刻苦钻研；发明创造的故事吧。
倔强的性格
瓦特从小性格就很倔强。他和别的孩子一样都喜欢玩具，但是与众不同的是，到他手里的玩具一定要拆开，零件要卸下来，要看个究竟，弄个明白。然后。再按照原来的模样，安装上，组合好，使玩具恢复原状。一次邻居家孩子的小车坏了，那个孩子很着急，瓦特拿过来，鼓捣鼓捣就好了。象这样的事可多了，不知瓦特给孩子们修好了多少玩具呢。
瓦特的父亲是一个穷苦的木匠，整日如牛负重地劳动着。母亲负担家务，整个家庭充满着痛苦和忧愁，由于他出生于这样贫寒的家庭，自然父母很难给他以结实健康的身体。童年的瓦特身体非常虚弱，骨瘦如柴。贫病交加，使他失去了入学校读书的机会。时间长了，孩子们也都不体谅他，见他不上学，游手好闲，常常半真半假地说他坏话，叫他“懒孩子”、“病包子”。瓦特听了很不高兴。
瓦特很有自尊心。他不甘心这样虚度童年，他要求读书，渴望学习。在他强烈的要求下，父母又拗不过他，只好答应，不管春夏秋冬，不管怎样辛苦劳累，都要抽空教他读书，写字，有时还帮他学些算术。就这样，童年的瓦特，在贫寒的家庭里，过着他那聊以自慰的学习生活。学的知识虽不多，他却记得很牢固，有时还能举一反三。大约在他六七岁时，发生过这样一件事：
有一天，一位客人来看望他父亲。闲聊时，客人看见瓦特正拿着一支粉笔在地板上，火炉上，画些圆圈和直线。客人便关切地对他父亲说：“你为什么不送孩子进学校学些有用的功课呢？在家里乱画，岂不白白浪费时光吗？”父亲马上哈哈笑起来，然后回答说：“先生，你仔细看看，你看我的孩子在画什么？”客人很纳闷，好奇地走过去，细心地瞧了一阵子，便恍然大悟地说：“啊，原来是这样。这孩子画的是圆形和方形的平面图哇！这不是浪费，是在演算一个几何学上的问题。决不是浪费。”说完后，赞许地拍拍瓦特的肩膀。
瓦特的倔强性格，表现在他对文化科学知识的追求上，孜孜不倦，不达目的，决不释手。倔强的性格没有给他带来什么损失，相反地成了他可贵的东西。
水蒸汽的启示
随着智育的发展，瓦特对客观存在的一些事物都发生了浓厚的兴趣，产生了好奇和钻研之心。这为他以后发明蒸汽机打下了良好的基础。
在瓦特的故乡——格林诺克的小镇于上，家家户户都是生火烧水做饭。对这种司空见惯的事，有谁留过心呢？瓦特就留了心。有一次，他在厨房里看祖母做饭。灶上坐着一壶开水。开水在沸腾。壶盖啪啪啪地作响，不停地往上跳动。瓦特观察好半天，感到很奇怪，猜不透这是什么缘故，就问祖母说：“什么玩艺使壶盖跳动呢？”
祖母回答说：“水开了，就这样。”
瓦特没有满足，又追问：“为什么水开了壶盖就跳动？是什么东西推动它吗？”
可能是祖母太忙了，没有功夫答对他，便不耐烦地说：“不知道。小孩子刨根问底地问这些有什么意思呢。”
瓦特在他祖母那里不但没有找到答案，反而受到了冤枉的批评，心里很不舒服，可他并不灰心。
连续几天，每当做饭时，他就蹲在火炉旁边细心地观察着。起初，壶盖很安稳，隔了一会儿，水要开了，发出哗哗的响声。
摹地，壶里的水蒸汽冒出来，推动壶盖跳动了。蒸汽不住地往上冒，壶盖也不停地跳动着，好象里边藏着个魔术师，在变戏法似的。瓦特高兴了，几乎叫出声来，他把壶盖揭开盖上，盖上又揭开，反复验证。他还把杯子、调羹遮在水蒸汽喷出的地方。瓦特终于弄清楚了，是水蒸汽推动壶盖跳动，这水蒸汽的力量还真不小呢。
就在瓦特兴高采烈，欢喜若狂的时候，祖母又开腔了：“你这孩子，不知好歹，水壶有什么好玩的，快给我走开！”她漫不经心地说。
他的祖母过于急躁和主观了，这随随便便不放在心上的话，险些挫伤了瓦特的自尊心和探求科学知识的积极性。年迈的老人啊，根本不理解瓦特的心，不知道“水蒸汽”对瓦特有多么大的启示！水蒸汽推动壶盖跳动的物理现象，不正是瓦特发明蒸汽机的认识源泉吗？
坎坷的道路
瓦特刻苦好学，有时读书通宵达旦。十五岁时，就读了一些工艺和物理方面的书籍，已经具有了一些自然科学知识。他喜欢天文学，常常一个人躺在草地上，观察天空的星星。他喜欢做模型；小起重机、小辘轳、小抽气筒以及船上用的各种物件，他几乎都做过，有的反复做过多次。他父亲被孩子的好学精神感动了，慷慨地把自己使用多年的一套木工工具送给了瓦特，以示支持。瓦特利用这些工具，运用所学知识，试作了一件发电机器。这种机器转动时，能放射出灿烂耀眼的火花，还能产生一种电流，触到身上，有强烈的刺激感。邻居的孩子看了感到既新奇又神秘，都说瓦特了不起；年长的人也赞扬瓦特，说他有出息。
瓦特的学习生活多有趣味啊，可是天下常常有一些不以人的主观意愿为转移的事。瓦特十八岁那年，家庭生活更加困苦，几乎到了断炊的地步。生活所迫，他不得不去外地谋生。他离开家庭时，衣服褴褛，只背着一个衣箱，箱中除了仅有的一件旧背心、一双袜子外，其余的则是工具和那件破围裙了。
开始，瓦特到了格拉斯哥，在一家数学仪器店里，学习制造仪器。这工作倒可心，活儿很顺手，又能向长者学习一些技艺。
可是老板很吝啬，对瓦特很刻薄。这种谋生，解决不了家庭的困难。不久，他随着一位老船长到了伦敦。原想到伦敦也许会好一些，没成想，反而遭了难。瓦特几乎天天徘徊在街头上，寻找职业。也许人家看他面容过于憔悴了吧，多日来，没有一个人收留他，雇佣他。伦敦是一个繁华的闹市，有百万人口，然而却容纳不下一个年轻的单身汉。在万不得已的情况下，他以不计报酬的特殊条件，在一家钟表店里落了脚。伦敦的寒酸生活，摧残了瓦特那经不起折腾的身体，使他失去了青春的活力；但也磨练了他的毅力。过了一段时间，瓦特使离开了这敲骨吸髓的钟表店，返回格拉斯哥城。
到了格拉斯哥，瓦特打算支撑个门户，开设一家制造数学仪器的小商店。在筹划中，遭到了同行业主的刁难和阻拦，没有实现。说也巧，正在为难之时，得到了本城一位大学教授的帮助。教授给他在格拉斯哥大学里，借了一间房子，名义上是专门为大学制造数学仪器，可实际上，是修理理科仪器。在这所大学里，他结识了一些教授、学者，他阅读了一些科学书籍，他打开了科学知识宝库的大门，他如饥似渴的求知欲，得到了起码的满足。在这里，他恢复了身体，恢复了青春。此时瓦特刚刚二十岁。
坎坷的道路，使瓦特看到了人世间的辛酸和不平。但他没有气馁，反而增加了勇气，他要通过高尚的劳动，勤劳的双手，去迎接那新的希望和光明。
丰硕的成果
瓦特的生活时代，正是历史上发生变革的时代。一是政治变革，君主专制变为民主共和；二是经济变革，家庭手工业变为工厂机器生产。前者以法国先行，后者以英国领先。
这个时代，虽有粗陋的蒸汽机的发明，但只能应用于玩具上。最好的一种，要算牛康门发明的用蒸汽的膨胀力推动活塞的机器了。它的功能尽管比手工推动唧筒迅速多了，但离完整的蒸汽机不知还差多少倍呢。
有一次，格拉斯哥大学里的一座牛康门蒸汽机坏了，让瓦特修复。他和熟练的机械工人一样，动手修理着。在修理过程中，瓦特爱上了这台机器，它成了他的伴侣，他以赤诚的心，要把这台机器复活，使它完美无缺。修理完毕，瓦特在汽锅里放了水，机器便发动起来。可是，几分钟后便停了。什么缘故呢？他头脑中闪出了一个问号。经过仔细琢磨，瓦特发现这种机器存在着很严重的缺点，那就是汽筒裸露在外边，四周的冷空气使它温度逐渐下降，蒸汽放进去，还没等汽筒热透，就有一部分变成水了。要使汽筒再变热，又消耗了好多蒸汽，这样一冷一热，又一热一冷反复循环下去，只能有四分之一的蒸汽做功。其余四分之三要浪费掉。这是一种多么不经济的蒸汽机啊！
问题提出来了，而且是一个很值得重视的问题。一向善于动脑筋刻苦钻研的瓦特，怎能放过去呢。他想：解决问题的途径，必须从保持汽筒的温度开始考虑。可是怎么保持呢？他思索着，叨念着。有时查阅书籍，有时找别人谈谈，有时一个人在房间里比划着。过了好久，有一天，他在格拉斯哥大学草坪上散步时，忽地想出了解决的办法。假如在汽筒的外边安装上一个“分离凝结器”，蒸汽就可以在“凝结器”内化成水，汽简便不会冷却，不致浪费热量了。瓦特豁然开朗，立即回到了修理房间，开始工作了。他废寝忘食地研究，夜以继日地实验，排除了重重困难，终于制成了“分离凝结器”。这是瓦特对蒸汽机的最大贡献。
一七六九年，瓦特把蒸汽机改成为发动力较大的单动式发动机。后来又经过多次研究，于一七八二年，完成了新的蒸汽机的试制工作。机器上有了联动装置，把单式改为旋转运动，完善的蒸汽机发明成功了。
由于蒸汽机的发明，加之英国当时煤铁工业发达，所以英国就成为世界上最早利用蒸汽推动铁制“海轮”的国家。十九世纪，开始海上运输改革，一些国家进入了所谓的“汽船时代”。从此，船只就行驶在茫茫无际的海洋上了。随之而来，煤矿、工厂、火车也全应用了蒸汽机。体力劳动解放了，经济发展了。这不能不说是蒸汽机发明的成果。当然也是蒸汽机的发明家瓦特的功劳。因此，瓦特在世界上享有盛名。
瓦特的一生充满着艰苦和斗争，他走过的道路是多么坎坷不平啊。他在艰苦和坎坷中为人类造了福，为人类前进，开辟了新的里程。瓦特十分重视学习和实践。学习，丰富了他的智慧；实践，结出了丰硕的成果。